전체 글300 20250612 목 [지금 우리는] 전시장에 구석에 테이블 하나를 펼쳐 놓았다. 작업 도구들과 빈 엽서를 꺼내 놓고 손님이 오길 기다린다. 손님이 없는 시간에는 노트북을 펼쳐 일기를 끄적인다. 한동안 일기 쓸 시간과 체력을 마련해두지 못했다. 잊혀지면 아쉬울 것만 같은 순간들은 다행히 카카오톡 나와에 채팅에 끄적여놓았다. 그 작은 기억의 조각들을 단서로 지나간 시간의 퍼즐을 맞춘다. 그렇게 기억은 단어가 되고, 줄글이 되고, 문장이 된다. 미루고 미루었던 잠깐의 순간이 영원한 글로 탄생하는 순간이다. 대단한 시작도 없이 주머니를 뒤지듯 주섬주섬. 화요일에는 전시 설치가 있었다. 익숙한 얼굴의 작가님들과 오랜만에 모여 인사를 나누었다. 작품을 가지고 나와 위치를 잡고 작품을 걸고 조명을 배치한다. 내 작품을 옮길 땐 가벼운 마음이지만, 다른.. 2025. 6. 12. 20250612 목 [휘발성 순간] 어제는 종일 강의를 했다. 오전엔 작업실에서 공모전을 준비하는 수강생 두 분과 대형 작품 만드는 수업을 했다. 이제 제출이 임박한 시기라 시간은 쫓기는데 실질적인 연습을 얼마 하지 못해서 초조한 마음으로 수업을 시작했다. 큰 사이즈의 작업을 하는 수강생분은 바닥에 화선지를 깔아 두고 작품을 만들었고, 비교적 작은 사이즈의 작업을 하시는 수강생분은 책상 위에서 글씨를 적었다. 같은 문구를 여러 번 적어다나 가며 도안을 수정하고 글씨를 다듬는 일을 반복하다 보니 수강생들의 작품이 눈에 띄게 좋아지는 것을 느꼈다. 내 초조함은 욕심으로 바뀌었고, 다음 주에 수업을 한 번 더 당겨서 진행하고 공모전에 제출하는 게 어떠냐 제안을 드렸다. 오후엔 청년센터에 강의를 하러 나갔다. 캘리그라피와 독립출판에 대해 복합적으.. 2025. 6. 12. 20250612 목 [단어 수집] 부모는 자식의 거울이란다. 가정교육이 중요하다고도 한다. 그런 말들은 아이를 낳기 전까지 체감되지 않는 언어였다. 내가 어릴 때 집에서 받아온 가정교육은 뭐였지? 형과 싸우지 않는 것? 게임 좀 그만하라는 이야기? 편식하지 않기, 어른들에게 공손히 인사하기, 뭐 그런 것들이겠지 싶었다. 우주는 요즘 소리를 수집한다. 길 가다 들리는 포크레인 후진 소리를 '삐-삐-삐-삐-' 따라 하고, 자동차의 시동 소리를 '부릉부릉' 묘사한다. 새들이 지저귀면 '짹짹' 소리를 흉내 내고, 하루가 '떼떼떼떼' 옹알이를 하면 '하루가 떼떼떼떼 했어'라고 알려준다. 소리를 모으는 일은 어느덧 단어를 모으는 일로 성장해 간다. 저녁 식사 후에 산책을 계획했다. "다 먹고 산책 나가자?" 이야기하니, 우주는 말한다. "이거 먹고.. 2025. 6. 12. 20250606 [공복] 과식이 일상이다. 먹는 걸 싫어한다면 거짓말이지만 먹는 행위에서 오는 스트레스 또한 많다. 한때는 매일이 폭식이었다. 끼니에 피자 라지 한 판, 콜라 1.5리터 한 통을 다 먹었다. 그 결과로 서른에 당뇨가 찾아왔다. 그럼에도 아직도 과식을 한다. 그때에 비하면 좀 덜먹긴 하지만, 당뇨인이 이래도 되나 싶을 정도로 많이 먹는다. 눈앞에 음식이 있으면 계속 손이 간다. 과도한 섭취가 독이란 걸 알면서도 입으로 집어넣는다. 죄책감까지 목구멍으로 욱여넣는다. 먹고 나면 찾아오는 현타는 졸음과 함께 쏟아진다. 그 기름진 순환 속에 나를 통제하지 못하는 무력감을 느낀다. 어제 점심도 외식이었다. 식사를 하고 부른 배를 바라보았다. 오늘은 그만 먹어도 될 것 같다는 생각이 들었다. 저녁엔 가수들의 공연을 보러 독립.. 2025. 6. 6. 20250606 [애정의 단어] 우주는 친구 겨울이와 헤어지는 과정에서 포옹을 했다.서로를 안아주는 모습을 기대했는데 그렇지 않았다.우주는 긴장한 듯 어색한 자세로 포옹을 받았다.엉덩이는 살짝 뒤로 빼고, 손은 레고처럼 굳어있었다.포옹이 끝난 후에야 쑥스러운 미소를 지었는데그 순간이 자꾸만 뇌리에 남았다. 하루가 지나고 우주와 함께 버스에 탔다.우주는 고속버스 맨 앞에 아기띠를 하고 내게 안겨있었다.평소 카시트에서는 볼 수 없었던 풍경들을 신기하게 쳐다보았다.버스 문이 열리고 탑승하는 사람들도 열심히 바라보았다.그렇게 한참 버스를 타고 가다가 그 순간이 또 떠올랐다.나는 우주에게 물었다. "우주야, 어제 겨울이가 우주 안아줬지?" "아나줘써~" "겨울이가 안아줘서 좋았어?" "조아써~" 기대했던 대답을 듣고 만족하고 있었는데 우주가 말.. 2025. 6. 6. 20250605 [사랑을 나누는 법] 주변에 연년생을 키우는 부모님들이 많다. 아이가 없을 땐 관심이 없으니 몰랐다. 아이가 생기고 둘이 되어버리니 주변의 부모님들을 다시 보게 된다. 난 그들에게 조언을 구하곤 하는데, 연년생 부모님들에게서 공통적으로 들었던 이야기가 있다. 연년생을 키워오면서 가장 힘들었던 시기가 둘째가 만으로 1~2살이었던 때라는 것. 난 그 이야기를 들어오면서 생각해 왔다. '뭐라고? 지금도 힘든데? 더 힘들다고..?' 엊그제 아침 하루에게 분유를 먹이고 거실 베이비룸에 내려놓았다. 우리의 인기척에 일어난 우주도 거실로 따라 나왔고 나는 평소처럼 우주를 안아주었다. "우주야, 잘 잤어?" 그 순간 평소 같지 않은 일이 일어났다. 하루가 자기도 안아달라며 울기 시작한 것. 항상 우주의 시샘 때문에 우주 위주로 챙기고 하루.. 2025. 6. 6. 이전 1 2 3 4 ··· 50 다음
